IlieNastase

Avant d’être un provocateur, Ilie Nastase était un joueur d’exception. Rapide, souple et naturellement doué, le Roumain possédait une gamme de coups qui semblait ne connaître aucune limite. Il pouvait attaquer, défendre, monter au filet, ralentir soudainement l’échange ou accélérer sans prévenir. Là où la plupart des joueurs construisaient le point selon un plan, lui donnait souvent l’impression de l’inventer au moment de frapper la balle.

Son tennis reposait moins sur la puissance que sur la variété. Nastase maniait les effets avec une aisance rare et trouvait des angles que ses adversaires n’avaient pas toujours envisagés. Son service, dont la direction était difficile à lire, lui permettait d’ouvrir le court sans disposer de la force de frappe des plus grands serveurs de son époque. Son lob lifté constituait l’une de ses armes les plus redoutables : précis, profond et brusquement accéléré, il pouvait repousser jusqu’aux meilleurs attaquants. Sa vitesse et son sens de l’anticipation lui permettaient également de remettre des balles presque perdues.

Le Roumain était aussi capable de gestes que peu de joueurs auraient seulement tenté en compétition. Lorsque l’adversaire le lobait, il lui arrivait de frapper la balle dos au filet, par-dessus son épaule, d’un coup de poignet improvisé. Bud Collins avait baptisé cette riposte spectaculaire le « Bucharest Backfire ». Chez Nastase, la fantaisie n’était pas toujours un ornement destiné au public : elle appartenait réellement à son arsenal.

Un tel talent aurait dû lui permettre d’accumuler davantage de titres majeurs. Mais sa principale faiblesse ne se trouvait dans aucun de ses coups. Elle résidait dans son incapacité à rester durablement enfermé dans la logique du match. Nastase pouvait atteindre un niveau sublime, puis perdre sa concentration, s’irriter contre un arbitre ou se lancer dans un numéro dont il devenait lui-même la première victime. Son imagination faisait sa force ; son besoin permanent de rompre l’ordre établi constituait aussi sa limite.

Ilie Nastase ne se contentait pas de battre son adversaire. Il cherchait à dérégler le match, à déplacer la partie sur un terrain où lui seul connaissait les règles. Une discussion avec l’arbitre, une imitation, une balle volontairement retardée, une plaisanterie adressée au public : tout pouvait servir à briser la concentration de l’homme placé de l’autre côté du filet.

Le Roumain avait compris avant beaucoup d’autres qu’un match ne se gagnait pas seulement avec une raquette. Il observait les réactions de son adversaire, repérait ses points de rupture et s’y engouffrait. Plus celui-ci s’agaçait, plus Nastase prolongeait son numéro. Il pouvait transformer un simple incident en interminable palabre, attirer le public dans son camp et placer l’arbitre dans une position intenable. Il ne volait pas nécessairement les points ; il volait à l’adversaire les conditions normales dans lesquelles il aurait pu les jouer.

Cette comédie le rendait extrêmement populaire auprès du public, qui attendait presque autant ses pitreries que ses coups de génie. Les joueurs, eux, goûtaient moins le spectacle. Certains lui reprochaient de dépasser largement la roublardise admise et de faire du désordre une véritable méthode. Même lorsqu’il occupait la première place mondiale, Nastase ne bénéficiait pas toujours dans les vestiaires du respect normalement réservé au patron du circuit.

L’escroc finissait parfois par se voler lui-même. Une rencontre qu’il maîtrisait pouvait lui échapper parce qu’il avait préféré provoquer l’arbitre, amuser les tribunes ou humilier son adversaire plutôt que conclure. Ses combines lui ont fait gagner des matches ; elles lui en ont probablement coûté quelques-uns également.

La raquette spaghetti n’attendit pas Ilie Nastase pour semer la panique sur le circuit. Inventé quelques années auparavant par l’Allemand Werner Fischer, ce double cordage fut utilisé par plusieurs joueurs avant de devenir célèbre entre les mains de l’Américain Mike Fishbach.

Classé aux environs de la 200e place mondiale, Fishbach se présente à l’US Open 1977 avec une raquette qu’il a lui-même reconstituée avec l’aide de son frère, après avoir observé un modèle similaire en Europe. Sorti des qualifications, il bat Billy Martin au premier tour, puis inflige un invraisemblable 6/0 6/2 à Stan Smith, ancien vainqueur du tournoi et tête de série n°16. La raquette spaghetti vient de trouver son ambassadeur.

Quelques semaines plus tard, à Paris, Georges Goven bat à son tour Nastase avec ce cordage. Furieux, le Roumain annonce qu’il refusera désormais d’affronter quiconque utilisera « une de ces choses ». Sa résolution ne résiste que quelques jours : à Aix-en-Provence, il s’empare lui-même de l’arme qu’il venait de condamner et l’utilise victorieusement en finale contre Guillermo Vilas.

Nastase n’a donc inventé ni la raquette spaghetti ni la controverse qui l’accompagnait. Fishbach l’avait précédé et popularisée à Forest Hills. Le Roumain eut simplement le génie — ou le culot — de s’en servir au moment où elle pouvait provoquer le plus grand scandale.

Ion Țiriac accompagne presque toute l’ascension de Nastase. Plus âgé, plus austère et beaucoup plus calculateur, il forme avec lui un duo improbable. Là où Nastase improvise, Țiriac organise. Là où l’un joue avec le public, l’autre observe froidement les rapports de force.

Les deux hommes remportent ensemble Roland-Garros en double en 1970 et conduisent la Roumanie vers trois finales de Coupe Davis. Țiriac agit aussi comme conseiller et entraîneur officieux. Il ne parvient pas toujours à contrôler Nastase, mais il lui fournit une structure et une compréhension stratégique du circuit dont le génie roumain avait besoin.

Tout semblait opposer Stan Smith et Ilie Nastase. L’Américain était grand, puissant, discipliné et d’une correction presque scolaire. Le Roumain était rapide, imprévisible, bavard et toujours prêt à transformer une partie en numéro de music-hall. Les médias firent naturellement de Smith le gentil et de Nastase le voyou.

La caricature ne doit pas masquer la qualité de leur rivalité. Smith possédait le service et le jeu de volée capables d’étouffer les fantaisies du Roumain. Nastase, lui, pouvait dérégler la mécanique américaine par ses changements de rythme, ses retours improvisés et sa science du contre-pied. Leur opposition traverse les années où Nastase devient l’un des meilleurs joueurs du monde.

Smith lui barre deux fois la route des trophées qu’il désire le plus, Wimbledon et la Coupe Davis. Nastase lui abandonne volontiers le rôle du héros respectable, mais s’empare du Masters et de la lumière. Entre eux, même le partage des victoires semble respecter la distribution des personnages.

Aucune compétition n’a mieux convenu à Nastase que le Masters. Entre 1971 et 1975, il atteint cinq finales consécutives et remporte quatre titres. Seul Guillermo Vilas, vainqueur d’une finale en cinq manches en 1974, suspend momentanément son règne.

La formule rassemble peu de joueurs, mais uniquement les meilleurs. Elle exige de changer rapidement de stratégie, de retrouver plusieurs fois des adversaires connus et de supporter une forte densité de grands matches. Toutes ces contraintes favorisent l’intelligence de jeu du Roumain. Nastase savait mieux que quiconque exploiter les habitudes d’un rival rencontré régulièrement.

Son chef-d’œuvre arrive en 1975. En finale à Stockholm, il affronte Björn Borg, déjà double vainqueur de Roland-Garros et nouvelle référence du tennis mondial. Le Suédois ne gagne que cinq jeux. Nastase l’écrase 6/2 6/2 6/1 en soixante-cinq minutes, au terme d’une démonstration où le talent n’a besoin d’aucune diversion. Ce jour-là, l’escroc laisse place au maître absolu.

Ilie Nastase avait tout pour gagner Wimbledon : le service masqué, la main, la vitesse, le lob et l’improvisation. Pourtant, le titre lui échappera toujours.

Il y a disputé deux finales. En 1972, Stan Smith le bat 7/5 au cinquième set. Quatre ans plus tard, Borg s’impose plus nettement et décroche le premier de ses cinq titres consécutifs. Le Suédois commence son règne au moment précis où Nastase dispute sa dernière grande finale sur le gazon londonien.

L’absence de Wimbledon constitue le principal vide de son palmarès. Pour un joueur aussi doué sur herbe, deux finales perdues nourrissent les frustrations. Elles résument aussi les limites de sa carrière : le talent lui ouvrait toutes les portes, mais la constance nécessaire pour les franchir jusqu’au bout lui manquait parfois.

Nastase dispute la Coupe Davis pendant dix-huit années et conduit la Roumanie en finale à trois reprises, en 1969, 1971 et 1972. Chaque fois, les États-Unis lui barrent la route.

La défaite de 1972 est la plus douloureuse. La finale se joue à Bucarest, devant un public entièrement acquis aux Roumains, mais Stan Smith remporte ses deux simples. Nastase échoue ainsi à offrir à son pays le trophée qui aurait donné une dimension collective supplémentaire à sa carrière.

Avec Wimbledon, la Coupe Davis constitue donc le grand manque de son palmarès. Nastase a porté le tennis roumain jusqu’à un niveau qu’il n’avait jamais connu, sans parvenir à conclure la dernière rencontre.

À 70 ans, Ilie Nastase démontre que ses débordements ne se sont pas éteints avec sa carrière. Capitaine de la Roumanie lors d’une rencontre de Fed Cup contre la Grande-Bretagne à Constanța, il accumule en quelques jours les propos et les incidents. Il fait une remarque jugée racialement offensante sur la couleur de peau du futur enfant de Serena Williams, adresse des avances déplacées à la capitaine britannique Anne Keothavong et s’en prend violemment à une journaliste qui avait rapporté ses paroles.

Pendant le match opposant Sorana Cîrstea à Johanna Konta, Nastase insulte l’arbitre et des membres de l’équipe britannique, refuse de quitter le court et intervient délibérément dans le déroulement de la rencontre. Expulsé du terrain puis du stade, il provoque une interruption du match ; Konta, en larmes, quitte momentanément le court avant de revenir et de s’imposer.

L’ITF retient finalement quatre charges contre lui. Après son appel, un tribunal indépendant lui interdit d’exercer toute fonction officielle dans les compétitions de l’ITF pendant trois ans, jusqu’au 23 avril 2020, lui refuse l’accès à ces épreuves pendant un an et porte son amende à 20 000 dollars.

Cette fois, il n’est plus question de roublardise, de spectacle ni d’escroquerie sportive. Nastase n’essaie pas de dérégler un adversaire pour gagner un match : il dépasse les limites dans une fonction où il aurait dû protéger ses joueuses et représenter son pays. Le désordre qui amusait autrefois les tribunes n’a plus rien de drôle.

Pour les Roumains, Ilie Nastase ne fut jamais seulement un champion de tennis. Premier joueur de son pays à acquérir une renommée véritablement mondiale, il conduisit également la Roumanie vers trois finales de Coupe Davis à une époque où celle-ci apparaissait rarement au premier plan du sport international. Ses victoires donnaient l’image d’un petit pays capable de défier les grandes puissances jusque sur leurs terrains.

Son comportement agaçait ses adversaires, mais il participait aussi à sa popularité nationale. Nastase ne se présentait pas devant le monde avec la retenue attendue d’un représentant officiel : il plaisantait, provoquait et refusait de se laisser impressionner. Les Roumains pouvaient voir dans cette insolence une forme d’audace nationale. En 2015 encore, 82,4 % des personnes interrogées en Roumanie déclaraient avoir une bonne ou une très bonne opinion de lui. Pour ses 70 ans, l’État roumain lui remit l’ordre national de l’Étoile de Roumanie, la plus haute distinction civile du pays.

Cette affection a résisté à des dérapages qui ont pourtant sérieusement terni son image à l’étranger. Après le scandale de Constanța en 2017, Nadia Comăneci assurait encore que tout le monde continuait à l’aimer en Roumanie. La formule était sans doute excessive, mais elle révélait l’indulgence particulière accordée au vieux champion : on condamnait ses paroles tout en refusant de renier celui qui avait placé le tennis roumain sur la carte du monde.

La Roumanie entretient ainsi avec Nastase un rapport presque familial. Elle connaît ses excès, en éprouve parfois de l’embarras, mais continue de revendiquer son génie. Le documentaire roumain sorti en 2024 ne cherche d’ailleurs pas à effacer son surnom : il s’intitule simplement Nasty, comme si le voyou et le héros étaient désormais impossibles à séparer.

Ilie Nastase fut également un précurseur dans l’histoire du sponsoring sportif. En 1972, alors que Nike était encore une marque naissante, le Roumain devint le premier sportif professionnel à signer un contrat publicitaire avec elle. Bien avant Michael Jordan, John McEnroe ou Andre Agassi, le premier grand nom associé au célèbre logo fut donc celui du voyou de Bucarest.

L’association naquit presque par hasard. Lors du tournoi de Seattle, Nastase joua et gagna avec une paire de Nike Match Point. Phil Knight, cofondateur de la marque, comprit immédiatement l’intérêt de s’attacher les services d’un champion aussi talentueux que spectaculaire. Il proposa 5 000 dollars à son agent, qui en réclama 15 000 ; les deux parties s’accordèrent finalement sur un contrat de 10 000 dollars, une somme considérable pour la jeune entreprise.

Ce choix annonçait déjà une nouvelle conception du sponsoring. Nastase ne se contentait pas de gagner : il attirait les regards, provoquait, amusait et faisait parler de lui. Nike ne recrutait donc pas seulement un joueur, mais une personnalité capable de donner une image à la marque. Le Roumain ouvrait ainsi la voie à une stratégie qui deviendrait l’une des grandes forces de l’équipementier : associer ses produits à des champions dont le caractère dépasse largement les limites du terrain.

Nastase rejoindra plus tard Adidas, qui commercialisera même une chaussure portant son nom. Mais avant de devenir une puissance mondiale du sport, Nike avait choisi pour premier ambassadeur professionnel un joueur bankable : audacieux, rebelle et impossible à ignorer.

Après avoir longtemps occupé un appartement à Paris, qui lui permettait de revenir à Roland-Garros chaque année, Nastase est retourné en Roumanie. Il réside aujourd’hui à Constanța, sur les bords de la mer Noire.